在缺乏公共資源投入長者照護政策下，家人或自己退休或老去，每個人都默默在爲這種生活階段的轉折買單。老人們正在如何經驗這個階段生活，一直是有待挖掘，被看見和聆聽的故事。以他們作爲主體的社會調查或生命史紀錄，是社會理解老人在想什麽、需要什麽的重要參考。要如何將「陪伴家人老去」，變成是一個集體討論和參與的公共事務，也是我們亟需共同努力的事。
（照片來源／Filipino Backpacker）
【文／張溦紟】
幾個月前，老爸終於退休，開始嘗試另一種生活方式，一種更直接面對老去的生活。儘管，他能做的，其實還有很多。現在居住的房子，並不像老家有寬裕開放的土地空間，供他種花草蔬果養寵物，但他還是在有限的土地，甚至善用馬路對面的公共空間，創造自己的花園天地。除了出外添購日常用品，在不曉得打字的情況下，跟他九十後的孩子學習如何使用Youtube，搜尋各種有趣的視頻，作爲親身體驗外在世界的替代方案。
原本在社區店屋馬不停蹄找生活長達二十年的他，退休以後，與社區鄰里的聯結突然處於最疏離的狀態。不是沒有可參與和努力的社區事務，但好像還少了什麽，讓他這個年齡族群逐漸退隱到社區街景外。在這個強調生産力和經濟價值的社會裡，沒有了一份工作，除非你仍能勉強維持消費者的身份，否則似乎沒有其他更具正當性的身份可供選擇，來證明自己的存在價值與尊嚴。
將老人問題「病理化」
一個老人如何深刻感受到自己老了，一方面來自個人體力的自然變化，另一部分其實更多來自社會的對待。保險退位、昂貴醫療照護、還包括我們挂在嘴邊不經意對老去的嘲笑，經常是最直接的感受。不過，老人並不僅僅是醫療健康的議題，而是與各種面向相關的社會議題。我們卻鮮少討論後者的存在和問題，而習慣傾向於將老人「病理化」，建構和再現老人為疾病、失能、照顧、死亡等負面形象。
大概退休一個月以後的某個夜晚，老爸忽然說，他想要騎電單車環島。我心裡一驚。他在報章上，看到有個人騎著母親給他留下的普通電單車，就這樣環游到泰國去。到處邊打工邊旅行，兼顧財務和行動自主，是我第一次聼到他為自己退休後的生命圖像，最直接和清晰的渴望。
可是，馬上令人顧慮的是公路安全。馬來西亞公路設計和規劃裡，沒有完善顧慮大型交通工具（卡車、羅里）如何與其他交通工具在道路空間上和平共處，更不要說把行人、腳踏車和電單車使用者放在心上。路做好了，公路使用者得自己想辦法適應，是這裡的通則，沒有以公路使用者為道路規劃核心的道理。老去，開始也要面對生活空間和行動的選擇變得狹窄。
那一刻，我想，一起和家人面對退休與老去不是最令人尷尬的。最尷尬羞愧的是，在這個缺乏以人爲本作爲後盾的社會機制，我只能像當年的父親一樣，不敢對想要闖蕩外面世界的女兒放心勇敢放手。
資源分配與包容差異
移動性（mobility），作爲人基本生存的一種權利，理應不受到任何因素限制。但是，在現實中，他／她是否能夠自由開展想要的日常生活路綫，往往會因爲年齡、階級、性別、族群各種社會類屬的差異，而面對不同的挑戰。
如果，這是一個對年齡友善的城市，其實，老與不老並非一項問題，而是攸關資源分配是否照顧各種族群差異。一個整體健全的社區或城市，應該對各族群差異和需要更包容而非排除。
許多半城鎮正經歷「老人城」的現象，年輕一輩到外地工作，留下小孩和父母。對此，我們總是希望能夠吸引年輕人回來，活絡當地經濟。這依然是以經濟發展、生産消費作爲主要準則，認爲那是城市發展的出路。社區老化，也許我們更需要改善的是公共生活空間設計，鼓勵拐杖、輪椅使用者，甚至膝蓋、腰部退化的老人們，還能輕鬆出門，不會覺得自己是家人的累贅。
在缺乏公共資源投入長者照護政策下，家人或自己退休或老去，每個人都默默在爲這種生活階段的轉折買單。友人的母親，曾經在孩子上班時，在外走失兩天，隔了一段時間，幸好還記得住址，讓警察送回家。平時因爲都沒人在家，幾經考慮下，被迫把原本一起緊密生活的母親送進老人院。個別家庭所擁有的經濟資本，家庭成員的多寡、家人工作類型等各種條件的相互協商，都成了家裏長輩是否還能自主選擇生活樣態的關鍵。
他們正在如何經驗這個階段生活，一直是有待挖掘，被看見和聆聽的故事。以他們作爲主體的社會調查或生命史紀錄，是社會理解老人其實在想什麽、需要什麽的重要參考。要如何將「陪伴家人老去」，變成是一個集體討論和參與的公共事務，也是我們亟需共同努力的事。
 張溦紟 |
一度以爲口語傳播是畢生志業，後來輾轉在傳播研究和社會學中，發現書寫是另一種論述的力量，曾任職於衆意媒體（GentaMedia.com），游走在理論與實踐間，痛苦幷快樂著地實驗另類媒體的各種可能樣貌，作爲參與社會的自我定位。 |
本文內容係作者個人觀點，不代表燧火評論立場。
