《不即不離》投靠不了任何一方偉大的敘事立場，觀眾看到只是一家子從老到幼，從男到女，南到北，兩代人叨叨絮絮地怎麼紀念著一個老鬼魂的家庭故事。因為這些事，也不是只發生在我們這並不怎麼特殊的家庭裡，這樣的家庭在馬來西亞其實多得很，只是沒有機會述說。個別的個人成了「缺席」賴以傳承的最後載體。
編按：《不即不離》（Absent Without Leave）是由作者以個人經驗為題的四十分鐘獨立紀錄片，追憶馬來西亞第一代華人先輩經歷過的動盪時代和家族情感，其中包括因為加入馬來亞共產黨而犧牲的祖父。本片曾入圍2014年金馬影展，目前正籌劃拍攝長片版本。《不即不離》預告連結：http://youtu.be/MBANwPEmrl0
【本刊特約／廖克發】
家鄉馬來西亞北，霹靂州的實兆遠，在膠林中佇立著的一棟老舊木屋。阿嬤（婆婆）是一名寡婦，帶著四個孩子搬了很多次家，每回搬家，就是把這些老木屋的木板條全部拆了，運到下一個地方，再重新搭建起來。這些老木板跟著我們家很久了，像陸地上的漂流木一樣忠心，烙印著每到過的地方，不同年代留下的旱雨交替的斑駁。
房子大堂上掛著一張神秘男人的畫像，每逢過年過節我們都得拿香祭拜。小時候從不知道他是誰，直到長大成人，才曉得那是阿嬤年輕時就死去的老公，也就是我的阿公（祖父）。我知道時已是事發五十年後了。他在1942年加入抗日軍，後來轉入馬共的森林游擊戰鬥，1950年死在和這木屋周圍一樣的膠林裡。那時我父親僅三歲，阿嬤拖著四個孩子含辛茹苦，四十年來多次搬家，沒有一次搬進新村，從此家人也忌諱未再提起阿公，我想是在躲避牽累吧。當時如果受牽連，將被英殖民政府強迫遣返中國。六、七零年代，解了嚴，社會比較緩和，阿公的畫像才終於可以擺出來祭拜，掛在牆上。小鬼頭如果好奇多問上兩句，就會挨罵，慢慢地也就養成了不聞不問的聰明。我就是在這群遺留的老寡婦和大孤兒們中，壓抑著好奇心和幻想靜默地長大。
2014年，我和工作夥伴回馬來西亞，拍攝一部四十分鐘的紀錄片《不即不離》，想紀錄從小時候就好奇過的，這段阿嬤和阿公之間隱密的情感。同年，片子在臺灣各地巡迴放映，因而受邀寫一些感想。我是學電影的，從來不是馬共研究的學者或專家，和我的電影一樣，我只能就個人經驗，分享賽璐璐底片一秒二十四小方格假造光影的經驗。
父親展示阿公的照片。
關於阿公「不在」的家族記憶
我們拍的是六十年來，阿公在家族裡的缺席，這個缺席並不只是單純的「不在」而已。中訪問了他的子女以後，便發現這個「不在」如鬼魂一樣，還在老木屋周圍遊走。製造一個「不在」的疆域，偷偷滲進子女的生活和成長、逃亡和否認的記憶中。為了能夠懷念這個可以祭拜，但不可言說的名字、保存但不可流傳的畫像，夢見但不敢向誰證實的童年印象，各種似真似假的記憶，對於四個還來不及長大，或未弄明白人生與悲傷到底是什麼回事前，老木屋中他的四個孩子和子孫們，已經被迫先接納他的「不在」，各自用有限的知識和表述方式，要不是迷信、故事、儀式、聲音、英雄事跡、厭惡去拼貼、縫補了那些「不在」的空洞。
也許是因為每個人都太害怕，把這個「不在」給輕易忘記了，又受於恐懼，也沒有討論或共識的機會。它在每個人心裡都發展出了各自不同版本的際遇、冒險或死亡的說法。如果他有一百位子孫，就會產生一百種不同的故事。在拍攝過程中，我們就碰到了這樣的疑問，在這一百個故事當中，哪個有足夠份量的資料和證據，去印證己身為正統無誤、客觀的歷史事件？正確與否成為了一道疑問，有記憶的老者死去大半、能夠有完整記憶而說得出完整事件的更少之又少，沒有文獻、那年代跟著阿公入林闖蕩的大半都是勞工、並非什麼知識份子，沒有弄墨的能力，也不知道有這個必要。如果沒有拍攝，這些故事大概都逃不過，背負著這些文盲和老人無聲無息、逐個凋零的過程，一場巨大的、喑啞的缺席，一代一代傳承了下來。
身為一個電影人，並非歷史學者，其實我倒喜歡這一百個故事的，因為它們是思念阿公的一百種方式，一百種情感的變身。一位影像工作者的思考是，就算鏡頭前的這個人那麼認真地重複同一個謊話時，說了一百遍，我們也想讓觀眾明白，他那編謊的情感也有其可愛與真實出處，尤其連他都捨不得自我揭穿時，已經假出了真的味道。影像是相當原始的，它並沒有去審判事件對錯真假的能力，它能做得最誠實的事，也只是引領一個人去試著同理另一個人的感受。
伯父掃墓祭拜阿公。
缺席這回事，在東南亞國家經常發生，歷史缺席、文化缺席、公義缺席、公帳也可以無緣無故地這裡缺洞、那裡破口，近來連飛機都在空中缺席，大部分人早就練就了一身堅定的麻木和深刻的尖酸心理，藏而不露。對於抱著想看大歷史、時代紀錄片的觀眾，《不即不離》的確讓他們失望了，因為他們無法看到一部大洋洋的編年史，或黑白立場明確的心理。在剪接時我們就發現，它投靠不了任何一方偉大的敘事立場。觀眾看到只是一家子從老到幼，從男到女，南到北，兩代人叨叨絮絮地怎麼紀念著一個老鬼魂的家庭故事。因為這些事，也不是只發生在我們這並不怎麼特殊的家庭裡，在馬來西亞這個國家裡面，這樣的家庭其實多得很，只是沒有機會述說。個別的個人成了「缺席」賴以傳承的最後載體。
我們家族一點點的歷史感在這棟老木屋，和阿嬤藏在了一起。每一次搬遷老木屋，家人也把關於「缺席」的所有記憶，從一個地方搬到下一個地方。越來越零碎地，也越來越依賴個人的方式和情感，去把它沾粘成曾經真實發生過的一些事。
我常常讓自己回到小時候生活在老房子裡的某些畫面。記得每到傍晚，阿嬤拎著一根短棍，掛著一個細鐵線纏著兩頭的鐵餅乾桶，當作大蚊香器，裡面的乾草木材薰出團團的白煙。她像一個拎著破燈籠的小女孩一樣，一拐一拐地繞著木屋的每個房間，把所有蚊蟲在入夜前薰出屋外。孩子們一律被趕出房外，守著看那像受了彌撒加持的木屋，怪獸一樣，各個黑色的門窗把煙霧一圈一圈地吐入天空。
伴隨家族三代人回憶的老木屋。
跟蹤發楞的阿嬤入膠林
一時半刻誰都不能回到屋裡，阿嬤例行地在四周散步一圈，不時彎腰手一摘，嘴上會咒罵那些小孩子亂吐水果種子，並將落進泥地裡亂長出來的番石榴、木瓜幼苗，一一連根拔去。我記得，阿嬤每走到了通往膠林深處的那條小徑，就會停駐下來，那種停駐是刻意而又假裝順道的。她停著許久，兩眼睜睜地看著林中空無的綠色深處就出了神，站上好一陣子，是雷或是雨，有時是受孕的橡膠種子爆破聲響，或是撥動樹葉的風突然改了向，她才會猛地回到了這個世界中。那些時候我挺喜歡那樣靜靜跟蹤她，看她，在這一天末了的時候，終於有愣著的片刻，在想，在看，看她到底從林中看出了什麼來？那神秘地、寧靜地，只對她現了現身，然後又消失到綠叢中去的東西。這種好奇對我的影響很深，我想從小若有任何稱得上一點點詩意的體驗，便是從這裡來的。我的影片也是指向那裡的。
記得當初田調讀資料時，從《生命如河流：新、馬、泰16位女性的生命故事》（Life as the River Flows: Women in the Malayan Anti-Colonial Struggle）的訪問記錄中，最讓我感動的幾處便是，當初許多十五六歲的年輕女生加入了馬共，單純只是因為在當時女子受不得教育的大環境下，想要好好有機會學寫上幾個字，或是想逃脫賣女兒的盲目婚約，就毅然加入軍隊走入森林。那樣的描述，不但是感人的，也是更人性的。如果我們從小處看不出這些人個別的可愛，其實也沒有什麼要把歷史敘述偉大起來的理由。
針對馬共獨立前的歷史背景，我會在長版的片中會一一補上，只是那些都需要製作費來購買版權或重演呈現的歷史畫面。在臺灣拍片是可以申請文化補助的，除了拍片，搞戲劇、音樂、文學、展覽、辦搖滾演唱會、出版童書、老者寫寫回憶錄都可以是申請文化補助的範疇。我是土包子，來到臺灣才長見識，也才明白，為什麼我來自的那個地方，就是生不出一點精彩的事。但是因這部紀錄片題材特殊，所以在臺灣是不受補助的，其實想想也有道理，憑什麼我們做自家的事業，卻來到別人家裡要錢，倒過來想如果成立的話是更可笑的事了。離開馬來西亞到海外尋找空間從事人文事業的，也不只是拍片的我們而已，和願意留在本土創作的，都需要不同的勇氣。
我們自掏腰包在做的這些事，一些臺灣朋友問道：你們幾個人就算是自資地弄一點家鄉的文化事業嗎？在我有機會出國遊學以前，這一輩子可能也碰不上幾個牽扯了「文化」的問題，真的干擾了我每天的衣食住行，或者說，在還未啟蒙出任何一點點對歷史或文化好奇以前，日子就理所當然的過下去了，更何況是經歷過新村、戒嚴、內安法洗練過的社會環境。所以生兒育女的生兒育女，供房子的供房子，那也是踏踏實實、正確無誤的人生。試問如果我們永遠弄不明白，我們所缺失掉的，落實在真實的人生中，到底是造就了什麼樣的空洞和虛無的話，也就生不出什麼像樣的飢渴來。我對自己長久缺失與不解的情感所作的一次創作，是想對自己負責，就已經夠了。每個人對自己負責地多跨出去的一兩步道路，就會越來越明白本身和這塊土地的這些事，借用北島的話就是「有著廢墟的完整」。
 廖克發 |
出生於馬來西亞霹靂州實兆遠。曾任小學教師，後轉到臺灣學習電影製作，畢業於臺灣藝術大學電影系。從事劇情、紀錄片拍攝、編劇、攝影、導演等創作，紀錄片《不即不離》入圍2014年臺灣國際金馬影展。 |
本文內容係作者個人觀點，不代表燧火評論立場。
