城市化和人口增長是本世紀必須面對的挑戰。要接受人口高密度的城市，就需要先接受對移民和他者的「好客」與「關愛」，接受文化差異的多元生活場所。「詩意地棲居」固然浪漫，但在充滿社會不平等、財富不均的城市裡，卻是充滿吊詭和諷刺性的。它是反國際主義的，也忽略了人與人之間的關係，資源更完好分配的問題。
【文／盧日明】
1.
在科技、資訊與全球化主導的世代，我們是活在一個不確定性和偶然性突增的世界裡。因此，我們想盡方法（很多時候是不自覺地）尋求安全感、確定感、舒服感與歸屬感。
在想像「居住」方面，更是如此。
2.
幾個月前，在上海書城裡看到一個主題書展覽；乘電梯上樓時，書展就陳列在最顯眼的地方，標示牌上打著鮮明的標題：閱讀建築 ▪ 尋找詩意的棲居。这標語想必受到建築現象學的啟發。展出的書籍環繞著房屋與建築設計，也包括一些旅遊和哲學、散文書。其中，德國哲學家海德格（Martin Heidegger）的著作《詩·語言·思》也在其中。此書內有其名篇〈人詩意地棲居〉（Poetically Man Dwells）和〈築、居、思〉（Building, Dwelling, Thinking），引起我的無限遐想。
上海書城裡的書展：「閱讀建築·尋找詩意的棲居」
3.
城市化是廿一世紀的一大問題。
今天的人類大都是城市居民或移民，他們一邊在塑造著越來越多元化的城市，同時也被這些城市所塑造著。今日，全球的七十億人口中，超過一半人已經被城市化。目前，接近二億的人口居住在他們原生地以外的地方。1990年後，這個數據就躍升了26%。
與其同時，國家以內的移居現象也越見普遍。中國的十三億五百萬人口中，超過一半已居住在城市地區。這些城市移民正經歷人類歷史上最大規模的移民潮。今天，中國的城市人口已經相等於美國人口的兩倍
4.
城市化帶來的空間水泥化以及城鄉分裂式發展，是中國當下的大問題。法國哲學家保羅·維希留（Paul Virillo）常用「速度」解讀當代政治、社會、建築與城市的問題。在大拆大建的中國，城市化速度之快，是人類歷史上前所未見的，我們大可乾脆地說她是被速度所催眠。在變化極速變遷的環境中，歷史記憶與空間記憶嚴重受損，更加上未來經濟前景不明確之下，尋求安定之感油然而生。
現在，建築與居所的促銷講求「慢生活」、「回歸自然」、「山水城市」、「田園家居」、「桃花源」、「都市森林」，以及之前提到的「詩意棲居」等等。「回歸自然」與「詩意棲居」的「慢生活」就是對應著「快」發展與變化而衍生的。
「山水城市」在中國
聽說網絡鼻祖伯納李（Tim Bernes-Lee）曾說過，當人們把精力都投向網絡，一切都走向電子化的同時，人類又會無限響往回歸大自然。這些網絡精英賺了錢之後，就在山上蓋房子，看著周圍的樹木，就滿足了。
5.
說回海德格的〈人詩意地棲居〉和〈築、居、思〉。
在晚期對於空間、地方與存在的思考中，海德格批判現代過於理性化了人類的存在，直接展現在〈建、居、思〉一文。雖然此文是針對二戰後房屋短缺問題而發表，作為廿世紀最精彩的哲學家之一的海德格，給予建築師的不是具體的構建方法。他主要是挑戰一種現代思維，即：誤以為提供了房子，就能在戰後給予人們一種在家感和歸屬感。海氏認為，房子的建造關乎人們是否能達成自然與真確的存在，也就是他所說的棲居（dwelling），或「讓安居」。海氏是要挑戰都會居民重新學習如何棲居。為了解釋能啟動「棲居」的建築過程，海氏提出多種建築意象，其中最為著名的是在德國黑森林中有兩百年歷史的本土農舍。
儘管海氏也曾說：一個卡車司機也可能是在路上有安居的感覺，也即是說，移動也是重要的。但一般引用海氏這篇文章的意旨，都是專注在棲居必需是在一個有固定場所與有約定界限的地方。這也是很多人引用海氏這文章來強調「地方精神」或「場所精神」（genius loci）之故。海德格的農舍為這種概念提供一個模範。
海氏自然不會認為當代建築師已解決「棲居」（「讓安居」）的問題。
6.
挪用哲學家的語言「詩意地棲居」來商業包裝建築計劃或造屋業，不能完全一笑置之，因為，其背後傳達的意涵是有爭議性的。
以中國為例，我只想談兩點，即是移民與人口密度問題。
「棲居」與「移民」的概念是有一種張力的。「讓安居」與「棲居」（dwelling）的概念，潛伏著一種對土地、血緣和家園（國）的意識形態，可衍生出國族和本土意識。也即是說，它能促成排他性極高的意識。源自於對純真存在的要求，把海氏的棲居推到極端，就是維持一種純真家園（即一個不受他人污染的家園）的居住方式與場所。這種鄉願對於廿一世紀全球化移民的時代是很不協調的。法國哲學家李歐塔（Jean-François Lyotard）就曾反對海氏的建築觀，而提倡一種 排除地方精神，更開放的建築，能夠包容流動的、變移的、離散的各種複雜當代存在狀態：也即是一種切合「巨型都會」的生活形態。
在中國，移民的比例可大得很，大多數大型的城市其實都是移民城市，別的省份移民來到大城市，因為戶口的關係，往往被迫生活在被邊緣化的「城中村」，生活素質與本城人相差實在太遠了。中國大城市無節制的蔓延也是快速地在進行著。同時，一個個活生生的「城中村」 被無情地鏟除消滅以作為城市美化建設之用。
廣州城中村
7.
當下的生活方式與建築應謹記，不要掉入兩極化／二元化的城市格局，也是就思想家法農（Frantz Fanon）所說的殖民二元城市的格局。
每個城市都有它的破陋空間。法農在《大地的不幸者》（The Wretched of the Earth）裡說，分裂或二元的殖民城市存在著兩個區域，裡頭是兩種無法協調的元素，本城人的城區堅固結實、燈火明亮，而另一個城區則是飢餓的，這裡缺乏麵包、肉、鞋子、燈光。
這種分裂的空間和分裂的城市（divided cities）也在今天的移民城市裡重覆著，一邊是少數的富貴人家，另一邊則是許多窮困苦難的城市貧民。
晚期的法國哲學家德希達（Jacques Derrida）也就講好客（hospitality），推崇對他者和外來者的容忍與關愛。延用到城市，是對城市裡移民和他者的「好客」和「關懷」。
分裂的城市
8.
建築屋業講求「詩意地棲居」時展現一種低密度城市生活的浪漫想法，以為居住在一個人口較少、低密度的城市（即使遠離 市中心）是更好的生活。但這種像「花園城市」般建立在小型城鎮共同體生活基礎上的理想主義，現在已經開始受到挑戰了。更多的研究和數據已顯示，支持高密度生活的現代城市形態的重要性。正如在研究像香港和東京這種密集城市，發現擁擠城市中，更密集的生活和建築條件具有更大的減少資源消耗的內在潛力。
寧波舊城區一景：舊街坊和街景正在消失中。
要接受人口高密度的城市，就需要先接受對移民和他者的「好客」與「關愛」，接受文化差異的多元生活場所。
換句話說，「詩意地棲居」固然浪漫，但在充滿社會不平等、財富不均的城市裡，卻是充滿吊詭和諷刺性的。它是反國際主義的，也忽略了人與人之間的關係，資源更完好分配的問題。
9.
城市化和人口增長是這個世紀必須面對的挑戰。我們再回到海氏的〈築、居、思〉原旨。人類的存在問題是不能用建築房子，即使是「詩意地棲居」似的房子來達成的。
正好相反。當我們抱有這樣的想法時，正好就是遺忘了真正的存在的問題，也無視人類共同的苦難。
 盧日明 |
建築師兼講師，英國倫敦大學學院巴特列建築學院建築歷史及理論博士，留校教學多年。現於中國教導建築學，推崇跨文化思想，研究重點在建築、多元城市、文化、移民與全球化交集處。著有《Architecture and Urban Form in Kuala Lumpur：Race and Chinese Spaces in a Postcolonial City》（UK：Ashgate Publishing Group，2013）。 |
本文內容係作者個人觀點，不代表燧火評論立場。
