現今我們有機會觀看電視轉播的國際足球賽，皆為男子比賽。女作家凝視男球員在球場上奔跑的身影，自在地觀看男體，並書寫比賽過程，也許我們可以阿Ｑ地說，這樣的情景顛覆了女人作為客體被觀看的威脅。另一方面，女人可否與男人一樣，自在地運動自己的身體？或者，女作家活動自己的身體，感受身體的律動，並以文字記錄？
【文／劉藝婉】
香港作家西西有一篇寫足球賽的小說〈這是畢羅索〉（收入《手卷》）。小說中，敘述者之一的父親是足球賽裁判，後轉任球隊教練，敘述者小時候常跟著父親到球場看球賽。成年後的敘述者緬懷父親，深夜打開電視機，陪著書架上的父親遺照觀看世界盃足球賽轉播。小說另一個敘述者是巴西足球員拉圖爾．安圖內斯．科因布拉（上圖），人稱薛高，1986年於墨西哥舉行的第十三屆世界盃對垒法國隊時，薛高射失十二碼球，導致兩隊打成平手，加時再賽仍是平手，最終互射十二碼，巴西隊射失兩球而提早收工回家。
球賽激烈，西西卻輕輕點出球場之外的事，譬如希望南美球隊奪冠，以改變經濟困境，又譬如小說結尾，巴西國家隊垂頭喪氣回到國土，球迷仍然在機場外拉橫額歡迎球員，其中一幅橫額寫：「薛高，我們不會根據一個十二碼球來判斷你，你仍然是最好的。」
現實生活中，西西的父親確曾是足球賽裁判，散文集《花木欄》裡就有一篇〈看足球〉，寫西西的父親考上足球協會裁判員，並在一場大比賽擔任裁判，當時西西的母親大腹便便地爬上觀眾席觀賽，還在母親肚子裡的西西當然也跟著去看了。
西西寫足球，有她的「家世淵源」。然而，我不禁根據手上的有限資源，思索起一些問題：還有沒有華文女作家書寫體育運動？如何書寫？與寫作這樣靜態的、身體運動量極少且運動空間極小的活動相比，體育運動是女作家的喜好嗎？
女性無法理性觀賞運動？
這番思索也是由世界盃引起。四年一度的世界盃熱，我們都會聽到這樣的言語：女人不懂足球，或者不愛看足球賽；即使女人看球賽，也多是為了看帥哥──依循異性戀常規，預設所有女球迷都是異性戀，都對帥哥傾慕。此外，在這個刻板印象背後躲藏的思維恐怕是：女人無法有技術地、邏輯地、理性地觀賞足球賽，以及分析足球賽。
延續前頭談到的，除了香港的西西寫足球，我嘗試從馬華女作家的作品裡挖出一些證據。黎紫書在散文集《暫停鍵》裡談到瑜珈，也談了足球：「夏天了吧，想起荷蘭隊的球衣。荷蘭隊會讓我想起很久以前的古烈治，他那一頭像是很多天沒洗的寶黛麗。……你會叫我正經一點嗎？荷蘭隊要回家了，還有我喜歡的葡萄牙。歐洲盃半決賽我只仰慕門將凱西利亞斯，所以我要把所有精力留給六月二十七日凌晨。」「啊，我睏了，我要早些休息，我要養精蓄銳，等二十七日凌晨為凱西利亞斯叫好，一如數年前我喊費戈費戈費戈。好了，有什麼哀怨的憂愁的事，等過了歐洲盃以後再談吧。」（〈夏季快板〉）
現今我們有機會觀看電視轉播的國際足球賽，皆為男子比賽。女作家凝視男球員在球場上奔跑的身影，自在地觀看男體，並書寫比賽過程，也許我們可以阿Ｑ地說，這樣的情景顛覆了女人作為客體被觀看的威脅。另一方面，女人可否與男人一樣，自在地運動自己的身體？或者，女作家活動自己的身體，感受身體的律動，並以文字記錄？
被譽為美國最重要的女性主義政治哲學家艾莉斯．馬利雍．楊（Iris Marion Young）在《像女孩那樣丟球：論女性身體經驗》（On Female Body Experience: 「Throwing Like a Girl」 and Other Essays）論述分析了女人在運動時的性別差異情況：「女人對事物的軀體投入，往往是怯懦、不確定、猶疑的。一般說來，我們並不充分信任自己的身體能帶我們達成目標。我認為，這裡有一種雙重猶疑。一方面，我們往往缺乏信心，不認為自己有能力完成必須完成之事。……我猜想，在此猶豫的另一面，乃是一種對受傷的恐懼，而女人的這種恐懼要比男人大得多。……我們往往把身體視為一種脆弱的累贅，而非達成目標的媒介。」
掙脫軀體實現夢想行動
把身體視為累贅，也就侷限了身體活動的種種可能，壓抑了身體達成目標的能力。黎紫書在另一篇散文〈夢見飛行〉（收入《因時光無序》）談論人類的飛行能力，有一段說及女人的身體活動在他人的凝視中受到拴制：「說到這裡，你怎麼還能相信自己從未夢見過飛行？尤其是你這個披著女身的靈魂，多少年來被連身裙和高跟鞋膠著在別人的目光中，所有的自由都賭注在夜間一夢，就看能不能在夢裡飛升。」女人在夢裡可以飛行了，卻是為了逃離困境而飛行，如奔月的嫦娥。
在海邊長大，喜歡游泳的陳翠梅，於散文集《橫災梨棗》裡多次提到游泳。她希望自己是一條魚，但不是一條美人魚，並說：「或許我會遇見美人魚，我想我會告訴她，在和巫婆交易之前，先想想王子願不願意為妳把腿換成魚身？但我想她大概會嘆息一聲就離去，仍舊重複千百年來美麗的悲劇。」（〈魚想〉）這篇寫於十七歲的文章，由游泳思及愛情中性別權力不對等的問題。
商晚筠的小說〈捲簾〉（收入《七色花水》）敘說了一段因跑步產生的婚外情故事。而伍燕翎的《移動的光》裡有一篇文章談〈跑步與散步之間〉，說她有一陣子勤於跑步，「以為可借著跑步揮灑體內過剩的水份，不致於一個慟情就隨時轉換為哀傷」。其實《移動的光》談的多是旅行。我由此思及，這幾年冒現女性旅行書出版熱潮，乃因為：女人得以驗證自己有行動的自由。這也是女人得以運動自己身體的自由。
 劉藝婉 |
臺灣中山大學中文系學士，中國南京大學中文系碩士。曾任職報社和出版社，現於吉隆坡經營「月樹主題書咖啡館」，銷售女性作品和性別研究書籍，致力推動性別平權。已出版詩集《不是寫給你的（然而你不認爲）》。 |
本文內容係作者個人觀點，不代表燧火評論立場。
